Décimo relato - Vida de familia

La narrativa de Alejandro Zambra ha sido calificada muchas veces como autoficción, definida como un cruce entre un relato real de la vida del autor y el relato en primera persona de una experiencia ficticia vivida por este . En una entrevista de 2014 Zambra declaró lo siguiente:

— ¿Juega a la autoficción en su obra?— Es un efecto que trabajé, sobre todo, en 'Formas de volver a casa' (2011), que es mi primer libro en primera persona; en rigor, las dos anteriores novelas mías no son menos autobiográficas. De todos modos son máscaras que uno va construyendo, unas más elaboradas que otras, del antifaz al pasamontañas. Y la ausencia de máscara también es una máscara; en la literatura más autobiográfica late ese deseo de verdad, la lucha imposible contra la máscara. Yo soy el primero en dudar de lo que dice el espejo.  (http://letras.mysite.com/azam080414.html)

El protagonista del relato "Vida de familia" juega a la autoficción en la vida real. Intentando buscarse una identidad que todavía no ha conseguido tener, roba la identidad de los habitantes de la casa que cuida en su ausencia. Para saber cómo termina este experimento, tendréis que leeros el relato.

Noveno relato - El hombre más chileno del mundo

En este relato el protagonista es un chileno de viaje por un mundo en el que no tiene ni idea de cómo moverse. Para sobrevivir en el extranjero tiene que resignarse a su suerte, de una manera que empieza siendo humorística pero que se va volviendo cada vez más triste y patética, como ya ocurrió en relatos anteriores donde el paso progresivo del humor al patetismo marcaban el fracaso de los personajes principales. 
Cuando el chileno llega a Lovaina en busca de esa novia que no va a encontrar y ve la fuente de Fonske, su reacción es:

La fuente le resulta más extraña que graciosa, incluso agresiva o grotesca.

Estos adjetivos se prodrían utilizar igualmente para calificar este relato.

Octavo relato - Gracias

alguien impertinente, alguien que todavía creyera en esas cosas diría que se quieren de verdad, o que al menos comparten una pasión peligrosa y solidaria que ha llegado a acercarlos solidaria y peligrosamente. Y sin embargo no son novios, si hay algo que ambos tienen claro es justamente eso

Este breve relato es la historia de cómo la argentina y el chileno uno llegaron a no ser novios después de compartir una experiencia traumática con unos simpáticos atracadores en un taxi de México DF. Un relato lleno de humor e ironía para hablar del nacimiento de un amor cuyos protagonistas no quieren llamarlo así.

Séptimo relato - Yo fumaba muy bien

Yo era bueno fumando, era uno de los mejores. Yo fumaba muy bien. Yo fumaba con naturalidad, con fluidez, con alegría. Con muchísima elegancia. Con pasión.

A pesar de todo esto, el autor decide dejar de fumar. Con el miedo y el convencimiento de que el no fumar lo va a convertir en una persona diferente. Evocando los buenos momentos como fumador, citando a diferentes autores que manifestaron su amor por el tabaco, el abandono de este hábito se narra como si fuera una ruptura sentimental. Y en cierto modo lo es.

Roque Narvaja - Menta y limón
Nos miramos una vez
Y supimos enseguida qué pasaba
Nos hablamos una vez y salimos
A buscar la madrugada
El vino fue un cómplice
Para toda aquella fiesta de palabras
Y al cabo de un tiempo de querernos
Nos casamos de mañana

No era facil trabajar y dificil
llevar dinero a casa
Yo soñaba más y más
Pensando que te tranquilizaba
El fracaso fue un cristal
Para ver nuestra pareja separada
Y al cabo de un tiempo de engañarnos
Todo quedó en nada

Y espero despierto la mañana
Fumándome el tiempo en la cama
Llenando el espacio con tu cara
Canela y carbón
Mis manos son hielo sin tu espalda
Mi frente un infierno sin tu calma
Mis ojos la pena en la mirada
Menta y limón

Por las calles de mi vida
Voy mezclando la verdad y la mentira
Me cambio el nombre en cada esquina
Y le pongo al tuyo una sonrisa
He dejado de beber y como tu fruta preferida
Y escapando de mi suerte y de mí mismo
Vuelvo al punto de partida

Sexto relato - Instituto Nacional

Recuerdos colegiales de la adolescencia en este relato. Recuerdos fragmentados, imágenes sueltas de diferentes momentos del paso del narrador por el Instituto Nacional hasta el año 1993. Pero no son recuerdos especialmente felices, aunque tampoco muy dramáticos. Como dice el narrador:

Recuerdo que nunca nos quejábamos. Qué cosa tan tonta era quejarse, había que aguantar con hombría. Pero la idea de hombría era confusa: a veces significaba valentía, otras veces indolencia.

En realidad poco ha quedado en la memoria de sus años de estudiante en este centro educativo: desde los nombres de los compañeros sustituidos por números hasta las palabras "inolvidables" del director ante el torpe intento de rebelión del protagonista, sus años de formación parecen haber dejado solamente una huella negativa, el recuerdo de todo lo que ha olvidado.