Undécimo relato - Hacer memoria

¿Cómo surge un relato? ¿De dónde saca el escritor la inspiración para el tema, los personajes, el desenlace? En "Hacer memoria", un autor va escribiendo un relato ante nuestros ojos mientras comparte con el lector el nacimiento y el desarrollo de la historia que va a escribir, la transformación de la realidad anecdótica de lo que sucedió en su juventud en la realidad literaria de la historia que cuenta. Hasta que hacia el final del relato las dos realidades se unen y ya no se sabe cuál es cuál. Lo mismo que no sabemos quién es este escritor, si es el propio Zambra o un personaje creado por él para escribir un relato dentro de un relato. Una reflexión sobre realidad y ficción, sobre las fronteras de la identidad personal.

Décimo relato - Vida de familia

La narrativa de Alejandro Zambra ha sido calificada muchas veces como autoficción, definida como un cruce entre un relato real de la vida del autor y el relato en primera persona de una experiencia ficticia vivida por este . En una entrevista de 2014 Zambra declaró lo siguiente:

— ¿Juega a la autoficción en su obra?— Es un efecto que trabajé, sobre todo, en 'Formas de volver a casa' (2011), que es mi primer libro en primera persona; en rigor, las dos anteriores novelas mías no son menos autobiográficas. De todos modos son máscaras que uno va construyendo, unas más elaboradas que otras, del antifaz al pasamontañas. Y la ausencia de máscara también es una máscara; en la literatura más autobiográfica late ese deseo de verdad, la lucha imposible contra la máscara. Yo soy el primero en dudar de lo que dice el espejo.  (http://letras.mysite.com/azam080414.html)

El protagonista del relato "Vida de familia" juega a la autoficción en la vida real. Intentando buscarse una identidad que todavía no ha conseguido tener, roba la identidad de los habitantes de la casa que cuida en su ausencia. Para saber cómo termina este experimento, tendréis que leeros el relato.

Noveno relato - El hombre más chileno del mundo

En este relato el protagonista es un chileno de viaje por un mundo en el que no tiene ni idea de cómo moverse. Para sobrevivir en el extranjero tiene que resignarse a su suerte, de una manera que empieza siendo humorística pero que se va volviendo cada vez más triste y patética, como ya ocurrió en relatos anteriores donde el paso progresivo del humor al patetismo marcaban el fracaso de los personajes principales. 
Cuando el chileno llega a Lovaina en busca de esa novia que no va a encontrar y ve la fuente de Fonske, su reacción es:

La fuente le resulta más extraña que graciosa, incluso agresiva o grotesca.

Estos adjetivos se prodrían utilizar igualmente para calificar este relato.

Octavo relato - Gracias

alguien impertinente, alguien que todavía creyera en esas cosas diría que se quieren de verdad, o que al menos comparten una pasión peligrosa y solidaria que ha llegado a acercarlos solidaria y peligrosamente. Y sin embargo no son novios, si hay algo que ambos tienen claro es justamente eso

Este breve relato es la historia de cómo la argentina y el chileno uno llegaron a no ser novios después de compartir una experiencia traumática con unos simpáticos atracadores en un taxi de México DF. Un relato lleno de humor e ironía para hablar del nacimiento de un amor cuyos protagonistas no quieren llamarlo así.

Séptimo relato - Yo fumaba muy bien

Yo era bueno fumando, era uno de los mejores. Yo fumaba muy bien. Yo fumaba con naturalidad, con fluidez, con alegría. Con muchísima elegancia. Con pasión.

A pesar de todo esto, el autor decide dejar de fumar. Con el miedo y el convencimiento de que el no fumar lo va a convertir en una persona diferente. Evocando los buenos momentos como fumador, citando a diferentes autores que manifestaron su amor por el tabaco, el abandono de este hábito se narra como si fuera una ruptura sentimental. Y en cierto modo lo es.

Roque Narvaja - Menta y limón
Nos miramos una vez
Y supimos enseguida qué pasaba
Nos hablamos una vez y salimos
A buscar la madrugada
El vino fue un cómplice
Para toda aquella fiesta de palabras
Y al cabo de un tiempo de querernos
Nos casamos de mañana

No era facil trabajar y dificil
llevar dinero a casa
Yo soñaba más y más
Pensando que te tranquilizaba
El fracaso fue un cristal
Para ver nuestra pareja separada
Y al cabo de un tiempo de engañarnos
Todo quedó en nada

Y espero despierto la mañana
Fumándome el tiempo en la cama
Llenando el espacio con tu cara
Canela y carbón
Mis manos son hielo sin tu espalda
Mi frente un infierno sin tu calma
Mis ojos la pena en la mirada
Menta y limón

Por las calles de mi vida
Voy mezclando la verdad y la mentira
Me cambio el nombre en cada esquina
Y le pongo al tuyo una sonrisa
He dejado de beber y como tu fruta preferida
Y escapando de mi suerte y de mí mismo
Vuelvo al punto de partida

Sexto relato - Instituto Nacional

Recuerdos colegiales de la adolescencia en este relato. Recuerdos fragmentados, imágenes sueltas de diferentes momentos del paso del narrador por el Instituto Nacional hasta el año 1993. Pero no son recuerdos especialmente felices, aunque tampoco muy dramáticos. Como dice el narrador:

Recuerdo que nunca nos quejábamos. Qué cosa tan tonta era quejarse, había que aguantar con hombría. Pero la idea de hombría era confusa: a veces significaba valentía, otras veces indolencia.

En realidad poco ha quedado en la memoria de sus años de estudiante en este centro educativo: desde los nombres de los compañeros sustituidos por números hasta las palabras "inolvidables" del director ante el torpe intento de rebelión del protagonista, sus años de formación parecen haber dejado solamente una huella negativa, el recuerdo de todo lo que ha olvidado.

Quinto relato - Recuerdos de un computador personal

Max se compró su primer ordenador en el año 2000. Y su relación con este aparato tuvo una evolución no muy diferente de su relación con Claudia, su compañera sentimental por aquellos años. 

Con Max tenemos de nuevo un padre ausente y poco apto para su papel de progenitor de un niño que resulta ser más listo que él. Y también aparece en este relato la relación del escritor con sus instrumentos, cómo la forma de escribir va a condicionar el resultado e incluso posibilitar o hacer imposible el mismo acto de escribir.

¿Cuáles son vuestros recuerdos del primer ordenador que tuvisteis? ¿Reconocéis algo del proceso de atracción / rechazo que siente Max hacia su nueva máquina?

Cuarto relato - Verdadero o falso

Los críticos literarios que comentan la obra de Alejandro Zambra suelen hablar de autoficción, un fenómeno literario muy actual que consisten en mezclar la autobiografía con la novela y convertir así al autor-protagonista en un personaje inventado. Y esta autoficción es a menudo una distopia, lo contrario de la utopía, es decir una realidad también ficticia pero indeseable.

En un autor que mezcla tanto la realidad con la ficción, encontrarse un relato que se titula "Verdadero o falso" es toda una declaración de intenciones. También es significativo que esta vez la historia no está contada en tercera persona, sin duda porque esta vez el punto de vista no es el del hijo sino el del padre. La figura del padre ausente e imperfecto ya apareció en "Mis documentos" y en "Camilo". Pero mientras en esos relatos veíamos al padre desde los ojos del hijo narrador, ahora lo observamos directamente sin el filtro del rencor filial. Pero igualmente resulta ser una figura distópica, alguien que imaginó su realidad de una manera muy diferente de la que ha resultado ser. ¿Tal vez porque no es capaz de distinguir lo verdadero de lo falso tan claramente como lo hace su hijo?

Tercer relato - Larga distancia

En el tercer relato, el narrador en primera persona (que no sabemos si es siempre el mismo o son personas diferentes) nos cuenta un nuevo episodio de su vida, en esta ocasión los primeros trabajos y los primeros amores. Si la larga distancia se refiere solo a las llamadas de los clientes o también se puede aplicar a sus relaciones personales y amorosas, es algo que tendrá que decidir el lector.

Pinochet y el fútbol siguen siendo los referentes fundamentales de la realidad chilena desde los ojos del autor. El año es 1998, Mundial de Francia y detención de Pinochet en Londres, sucesos que también (casualmente o no) ocurren a larga distancia del país.

Segundo relato - Camilo

En la foto: la bengala que supuestamente cayó sobre el portero de Chile el Cóndor Rojas

https://colgadosporelfutbol.com/la-mayor-farsa-de-la-historia-del-futbol/

Otro relato donde el autor recrea el ambiente de su infancia y adolescencia, en los años 80 y 90 del siglo pasado, en plena dictadura de Pinochet y con la lenta transición hacia la democracia. Pero los problemas políticos solo son el transfondo de la historia, centrada en las relaciones personales y familiares del protagonista y del narrador. 
Y el fútbol como metáfora fundamental de los acontecimientos personales y nacionales, con un padre poco fiable y un portero de la selección que demostró no merecer la confianza que todo el mundo depositó en él. Todo el mundo menos Camilo, que no creyó nunca su versión de los hechos, quizás porque sabía poco de fútbol pero mucho de padres poco fiables.

Desde hace décadas el fútbol se transformó, para nosotros, en un deporte individual. Por culpa del Cóndor Rojas no sólo quedamos fuera de Italia 90, también de Estados Unidos 94. No tuvimos más remedio que concentrarnos durante años en los triunfos y en los fracasos individuales de los pocos compatriotas que jugaban fuera. (pgs. 49-50)

Primer relato - Mis documentos

Mis documentos es un libro atravesado por la presencia de ordenadores y otras tecnologías que almacenan pruebas de que hemos vivido pero también nos permiten, casi nos exigen, andar borrándolas constantemente. La memoria se satura y la obsolescencia aprieta.   

https://www.elcultural.com/revista/letras/Mis-documentos/34020

Ordenadores y máquinas de escribir compiten en este primer relato del libro, un viaje por la memoria familiar e histórica de los años de la infancia y la adolescencia del autor en Chile. El colegio, la religión, la familia, los amigos... y la música, hay muchas canciones presentes en este relato pero esta es la más significativa, todo un himno de los revolucionarios de salón del mundo hispano en los años ochenta.

Acto de fe

Pablo Milanés

Creo en ti,
como creo cuando crece
cuanto se siente y padece
al mirar alrededor.

Creo en ti,
y me alegro que el mañana
a través de mi ventana
nunca sea igual que hoy.

Creo en ti,
porque dándome disgustos
o queriéndome mucho
siempre vuelvo a ti.

Creo en ti,
lleno de contradicciones
presto a soluciones
siempre creo en ti.

Creo en ti,
porque nada hay más humano
que prenderse de tu mano
y caminar creyendo en ti.

Creo en ti,
como creo en Dios
que eres tú, que soy yo,en ti, Revolución. 

Mis documentos - Alejandro Zambra

En enero empezamos con la lectura de nuestro nuevo libro para el Ágora de lectura: se trata de Mis documentos, una colección de relatos breves del escritor chileno Alejandro Zambra.

Para empezar a conocer a este autor tan especial, os dejo el vídeo de un reciente coloquio con Zambra que tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Utrecht.

Club de lectura "Habitaciones cerradas"

¡Gracias a todos por vuestra entusiasta participación!

A partir de enero volveremos para comentar nuestra siguiente lectura, que será: 

Club de lectura el viernes 26 de octubre

El viernes 26 de octubre tendremos el club de lectura presencial donde compartiremos impresiones sobre el visionado de la serie y la lectura del libro Habitaciones cerradas.

El encuentro tendrá lugar en la biblioteca Agora de Grotesteenweg 224 (primer piso) de 13.30-16.00 horas. Os animo a todos a asistir, tanto si habéis leído todo el libro o no. Incluso si no habéis podido leerlo pero estáis interesados en saber qué opinan los compañeros de él, ¡sois bienvenidos!

Para facilitar los preparativos os pido confirmar vuestra presencia, al menos una semana antes del club de lectura, mediante un comentario a esta entrada. ¡Gracias!

La burguesía barcelonesa - Paula Capa Carles

La Barcelona a principios del siglo XX. Momentos de esplendor de una élite cosmopolita que impulsó toda una época. Una burguesía que surgió principalmente de la industria textil, tratando a sus obreros como a esclavos; y de la explotación de las colonias de ultramar. Una generación destacable por su increíble capacidad de trabajo.

En esa época, la burguesía y la literatura estaban más unidas que nunca. Escritores, periodistas y políticos visitaban regularmente el Ateneo Barcelonés para disfrutar de la tranquilidad de la biblioteca y del patio interior. Y no muy lejos de ahí, en las Ramblas, se ubicaban los míticos Almacenes El Siglo, con más de 1000 trabajadores y 50 camiones de reparto. Sin embargo, un importante incendio acabó con ellos en 1932; un incendio creado, según los rumores, por un trenecillo eléctrico de la misma compañía.

Barcelona estaba viviendo un gran cambio, también arquitectónico. El Paseo de Gracia empezó a adquirir un protagonismo comercial. Atraída por el encanto modernista, con arquitectos como Antonio Gaudí o Josep Puig y Cadafalch, la burguesía catalana fue a vivir en esas casas tan singulares, como la Casa Milà o la Casa Batllò. A los burgueses les gustaba mostrar sus posesiones, alardear de su gran vida y, cómo no, también de retratarse por los pintores más famosos de la época. Los retratos conservados nos muestran su gusto exquisito y elegante. Un gusto que se acentuaba en sus visitas al teatro más antiguo y prestigioso de Barcelona, el Liceo, convirtiéndolo en una pasarela de elegancia. Las casas de verano formaban parte de su legado. Esas cuatro paredes presenciaban un sin parar de idas y venidas de grandes personajes como Pompeu Fabra y Josep Pla.

Y como pasó con muchas vidas, fue la Guerra Civil la que marcó un antes y un después. Los comunistas se encargaron de vaciar sus casas; años más tarde, la especulación urbanística del capitalismo se encargó de destruirlas. Pero fue en el Liceo, con la presencia del dictador, cuando esa alta burguesía, con sus vestidos más elegantes, se dio cuenta de que otros tiempos corrían. Una comprensión que se formalizó cuando, ya dentro del teatro, tuvieron que cantar su primer “Cara al Sol”.

Habitaciones cerradas - Memoria histórica y recuerdos familiares

Estas son las citas con las que se abre la novela. En ellas se hace referencia a algunos de los temas fundamentales del libro: la muerte y el paso del tiempo, relacionados ambos con la memoria histórica y los recuerdos familiares. 

Violeta Lax se encuentra ante este dilema: descubrir cosas sobre su abuelo que pueden estropear su imagen pública y dañar la historia familiar, o vivir en la ignorancia sabiendo que hay secretos escondidos en las habitaciones cerradas. ¿Cuál es la mejor elección que puede tomar en esta situación?

Habitaciones cerradas - Amadeo Lax, pintor

Empezamos a comentar nuestro libro centrándonos en la figura del personaje principal, el pintor Amadeo Lax. Algunos lectores han mostrado su decepción al enterarse de que no se trata de un pintor real, ya que las descripciones de sus cuadros y otros "documentos" sobre su obra que se incluyen en la novela. Pero de haber existido en realidad, su figura sería bastante controvertida teniendo en cuenta su carácter, sus actos y su forma de relacionarse con los demás. ¿Pensáis que es posible admirar la obra de un artista cuya vida ha sido tan poco ejemplar como la de Amadeo?

Lectura para septiembre: Habitaciones cerradas de Care Santos

A partir del 15 de septiembre empezaremos con un nuevo libro en nuestra Ágora de lectura. Haremos la lectura conjunta de Habitaciones cerradas de la escritora catalana Care Santos. Según el sitio web de la autora: 
http://www.caresantos.com/Habitaciones%20cerradas.htm

Habitaciones cerradas es una novela que puede leerse como un relato histórico o como una historia de misterio, pero que contiene también un retrato costumbrista de la sociedad burguesa del XIX y principios del XX, una saga familiar, un relato epistolar de corte intimista protagonizado por Violeta y su madre, o una novela de tesis acerca de la reconstrucción del pasado desde el presente, de la levedad del legado que dejamos a nuestros sucesores en herencia o incluso de la relación entre arte y memoria. Personajes reales e imaginarios entrecruzan sus destinos para dar lugar a una trama adictiva, que se lee con arrebato y que algunos ya han calificado como la novela del año 2011.

RTVE estrenó en noviembre de 2015 una adaptación de esta novela en una miniserie de dos capítulos que podéis ver con subtítulos en español en la web oficial de la serie:
http://www.rtve.es/television/habitaciones-cerradas/

Toda familia tiene un secreto y la de los Lax, una de las sagas más distinguidas de la Barcelona de finales del siglo XIX y primera mitad del XX, no podía ser menos.‘Habitaciones cerradas’ es un melodrama de época adaptación de la novela homónima de Care Santos. Adriana Ugarte y Álex García protagonizan esta tvmovie ambientada en dos épocas: la actualidad y las primeras décadas del siglo XX. El Festival Latin Beat Film de Tokio acogió el 9 de octubre su estreno internacional, donde fue premiada como mejor película.

Club de lectura el viernes 1 de junio

El viernes 1 de junio tendremos por fin el club de lectura presencial donde compartiremos las impresiones que nos ha dejado la lectura de "Doce cuentos peregrinos".

El encuentro tendrá lugar en la biblioteca Agora de Grotesteenweg 224 (primer piso) de 13.30-16.00 horas. Os animo a todos a asistir, tanto si habéis leído todos los cuentos o solamente algunos. Incluso si no habéis podido leer el libro pero estáis interesados en saber qué opinan los compañeros de él, sois bienvenidos. Habrá café y buena compañía y también hablaremos sobre la continuación del club de lectura en español el próximo curso.

Para facilitar los preparativos os pido que quien vaya a asistir por favor me confirme su presencia mediante un comentario a esta entrada o por correo electrónico. ¡Gracias!

El rastro de tu sangre en la nieve

Un cuento de hadas trágico en el que los protagonistas, que provienen de mundos muy diferentes, han conseguido unirse a pesar de todo. Pero la realidad acabará por pasarles factura y su amor no conseguirá llevarlos a la felicidad. Un ambiente sombrío e invernal para el último relato del libro.